在日记里,妈妈是一个会自称「小芳」的二十出面的少女,会在日记本里贴上《新白娘子传奇》的贴纸。她很生动,喜爱日子里有点典礼感,诉苦生理期,特别厌烦相亲。一个朋友出嫁了,小芳在日记里写道,「真要命,又有一个女人向坟墓走去」,她不满于姑姑劳动、姑父总是在沙发上一坐,打定主意自己可不能受这种冤枉。她还想去从戎,笃定地说,「我不是一个碌碌无能的乡间小女孩儿,我也有自己的志向和志向。」
——这和豆豆形象中的妈妈判若鸿沟。从豆豆出世,看到的妈妈便是一个简直没有交际、永久在家繁忙的女人,一个好儿媳,好妻子,照料一切人的日子,觉得老公总是对的。这让豆豆从小就觉得,自己必定不要变成妈妈这样的人。
豆豆拿着日记去找妈妈,提示她从前想要去从戎,妈妈很疑问,她如同一点也想不起来了。
一个从前想要去往更大国际的女孩终究回到了家庭,中心发生了什么?是什么力气让她抹掉了从前的自己?
由于这几本日记,豆豆和妈妈有了几回深谈,互相有了新的了解,尽管有些不同仍在持续:小芳供认豆豆思维的前进性,但她也依然期望女儿能走上婚姻这条路途。而豆豆更想奉告妈妈,抛开「被照料」的幻想,或许咱们能活得更好。
不久前,《人物》作者见到了豆豆和妈妈,看到日记之后的故事,有了新的发展:此刻,她们和妹妹,三位女人日子在离豆豆出世的村子一个小时车程外的县城里。房子是租的,家具很简略,拾掇得很洁净,床上摆满了豆豆小时分就有的毛绒玩具,有时分,豆豆会开着自己那辆旧车,带妈妈和妹妹去兜风。在这对母女各自的生射中,当下,都是可贵的、放松的韶光。
时代禁闭了一些女人,时代也使女人的独立与自强成为或许。
以下是小芳和豆豆的叙述。
文|李雨凝
修改|槐杨
图|(除特别标示外)受访者供给
1
「2022年5月19日,今日看到了妈妈年青时分的日记,她那时分真年青。妈妈居然还有这么想的时分,和我如同噢。」
——豆豆,QQ空间说说
上一年夏天,我在老房子里拾掇东西时,无意翻出了三本妈妈的日记。这三个簿本时代感十足,封面要么是景色,要么便是一束花加一些现代诗,里边发黄的五颜六色内页也薄薄的,不必对着光,就能看到反面的笔迹。日记本有几处还开了线,得小心谨慎翻曩昔,才干防止簿本彻底散架。妈妈写字用的笔也是那个时代特有的圆珠笔,翻开还留有一点香味,细心看每个提笔和顿笔,都有漏油墨的印记。
我一向知道妈妈年青时有记日记的习气,但真实看到这三个泛黄的线装本,才对她的日记有了实感。这三本日记的时刻跨度七年,正好记录了1994年妈妈开端独立挣钱日子,到世纪之交成婚生子、回归家庭的全进程。
我跟妈妈历来联络不错,跟她打了声招待后,便翻看起来,但真实开端读,却花了好些时刻。妈妈文化水平不算高,日记里边其实有许多错别字,在一些竖着排版的页数上,她仍是从左向右记的,我花了点时刻才反响过来,为什么依照习气的阅览次序读,反而读不明白。
在日记里,她管自己叫「小姑娘小芳」。小芳会在扉页写下致辞:「你是我人生的好伴侣,粉赤色的回想收藏在你的心里——我的日记」。我觉得很别致,我也会写日记,但如同不会给自己和日记起名。