出品 | 虎嗅青年文明组
作者 | 黄瓜汽水
修改 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年青内容群众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这儿,咱们出现当下年青人的相貌、故事和情绪。
假如要在抖音选出一位一致三代人审美的网红,那就绕不开一个东北女人。
咱爷咱奶爱看,咱爸咱妈爱看,在国贸CBD打工的小王挤地铁的时分偷偷看,在大学挤食堂的00后居然也在看。
但但凡刷到过“东北雨姐”的人,没有一个能从她的视频里走出去——
她是战狼版李子柒,上能杀猪下能劈柴,全东北乃至全国际都找不出第二个比她精干的人。
假现在后有人问我,什么叫做女子力,girl power,我就会把东北雨姐的195个视频剪成一部纪录片循环播映。不止一位年青网友感叹:“雨姐一个小时干完的农活,我从早上干到天亮,都不必定精干完一半。”
这个目测身高一米八的东北女人日子在辽宁省本溪市满族自治县,在抖音具有1380万粉丝,是天南海北男女老少的“减速带”,大部分视频著作在抖音上的点赞都在100万左右。
每一个深陷东北雨姐魅力之中的年青人都阅历了类似的心路历程:榜首眼,好土啊;第二眼,有点意思;第三眼,求雨姐拍一部《村庄爱情》吧,我买会员也要看。
和李子柒淡泊精美的田园风格完全相反,东北雨姐是粗犷战损版村庄日子记载者。
每个视频最初,雨姐的大脚都会狠狠踹开岌岌可危的木头房门,再把铝制的大盆往灶台上一砸,家里的锅盖都快被她用成一次性的了。她抡圆了臂膀就能劈出一个规整的小柴火垛,膀子上能扛两桶满满的水,干什么农活都像开了二倍速相同利索。
她从结冰的酸菜缸里徒手捞出两大颗酸菜,以每秒20刀的切菜速度,敏捷做出一锅酸菜炖粉条。还没等你反响过来,四菜一汤现已被端上桌了。
雨姐不能算是一个严厉含义上的美食博主,由于她做的饭菜看上去太普通太农家了,就像你周末开车去市郊找的农家乐老板娘炒出来的。
但假如你是一个东北人,大概率会一边哭一边流哈喇子:拌咸菜、虾酱炒马铃薯条、炸鸡蛋酱、酸汤子、黏苞谷、杀猪菜和血肠、用油渣子和酸菜包的菜饺子、油煎的小银鱼干、酱油炖出来黑乎乎的鱼、炖得冒泡的芸豆排骨。
在每一条视频结束,雨姐的大嗓门喊出一句相同的口播台词:“村庄就这日子,简简单单一顿四个菜,开造!”
吃饭不叫吃饭,叫做“造”或许“整”,这是东北特有的大幅度动词,是抡起臂膀往嘴里大口塞肉塞饭的爽快。
尽管屏幕前的你我并不在雨姐的饭桌上,但便是不行思议地感觉“回家”了。急头白脸在雨姐家吃一顿,能找到回姥姥家新年的满意感:都不是吃饱的问题,她必定要让你吃撑了才行。
雨姐之所以被称作“战狼版李子柒”,就在于她男女难辨的共同气质。远看像男人,近看像铁T,再仔细一看,的确是一位与众不同的中华劳作妇女。
雨姐囤一次秋菜,全部山海关外的外地人都看傻了:马铃薯五百斤,大葱数十捆,白菜四百斤,萝卜几十斤,雪里蕻装了满满几大兜子,一辆农用三轮车几分钟就被填满了,东北币花着跟欢喜豆似的。
假如明日便是国际末日,雨姐家至少能生计十年;假如赶上饥馑年代,跟着雨姐你就饿不死。这才叫我国人真实的安全感。
在东北逛早市赶大集,不只物价廉价到穿越80年代,并且人人都颇具梁山遗风。一根大葱都没有人卖,摊主直接送给你了。买马铃薯要是只买一袋都不好意思掏钱,怎样也得买一百斤以上。不论你开的是什么层次的BBA,到了东北村庄大集,都得老厚道实把后备箱翻开装白菜。
囤完秋菜,就要回家如火如荼地腌酸菜。
四五百斤的新鲜白菜,在雨姐手里快速地汆烫、攥紧、码好,她的双手既能放进冰凉的河水里,还能直接从热锅里徒手捞烫白菜。
一层白菜一层盐巴,再用一块大石头压在顶上,就这样码出了东北最有特征的气味。
假如你看过TikTok上盛行的“白女vlog”,那你必定对美国白人中产的日子方法很熟悉。在几百平的别墅里醒来,手里拿着Stanley的巨型金属水杯,换上一套Lululemon的瑜伽服,在厨房里制造一份装满新鲜蓝莓和燕麦的酸奶碗。
其实换个视点,东北雨姐的日子便是正宗的“我国村庄女人vlog”。
公鸡打鸣,雨姐从火炕上一个猛子蹿起来。穿上大棉袄二棉裤,烧一壶热水,用番笕飞快地洗把脸。紧接着开端舀水、刷锅、熬稀饭,从咸菜坛子里捞出雪里蕻和萝卜缨子,炝锅炒熟,再和面、调馅儿、烙肉饼。干完这些活儿,天还没大亮,老蒯(雨姐老公)才睡醒。
没有在东北村庄日子过的人,都在雨姐的视频里重复被东北现象震慑。
上一年新年,雨姐定了一头“年猪”做杀猪菜——这在村庄算得上是件大事,究竟一头猪要花三千块钱。从猪圈抓猪开端,雨姐亲力亲为,一个人冲上去就能摁倒一头成年猪。雨姐的豪放之处,就在于她既精干女人的活儿,也精干男人的活儿,乃至男人干不了的活儿她也精干。
关于只在菜市场见过猪肉的城市人,杀猪菜的小视频比B级片还影响。绑猪腿、烫猪毛、杀猪、解剖、把每个器官切割好,再支几口大锅,把猪的不同部位煮熟,切块下锅爆炒——这幅热烈的现象,更加烘托自己手里凉透的预制菜是多么浪费粮食。
穿戴棉袄的人们捧着一盆盆的猪肉大嚼,土房子里弥漫着蒸发的白色水汽。这种饱暖飨足的现象,只需放在东北村庄才显得合理。
除了杀猪菜,还有杀了整只羊的“全羊汤”,酱焖现捞的一整只大花鲢鱼,秋收后现磨的玉米大碴子粥,下雪后的榜首顿铁锅炖大鹅。五六人围在桌前,雨姐给咱们的碗里夹去最大块的肉,每个人都吃得“香跩了”。
冬季是东北人的主场,雨姐展现自家的天然冰箱:每一口大缸里存放着冻好的海鲜、猪肉、冻海带和冻豆腐、腌好的咸菜、塞得满满的火烧和煎饼、还有东北特征甜品冻梨冻柿子。在大雪埋到脚脖子的深冬,这些食物能够一向存放到春天。
把雨姐身上的生命力拿去发电,估量整个东三省都够用了。
尤其是越来越“脆皮”的年青人,略微蹦得高一点就骨折了,略微熬个夜血氧浓度就离家出走了,大学辅导员均匀每周要迸发一次尖利暴鸣声。
大学生看完雨姐的视频感觉浑身都有劲了,一个猛子坐起来,两眼一黑又晕过去了。打工人看完雨姐的视频感觉自己又复活了,“看得我这座尸身都要回温了”。
不要问我生命的含义是什么,我只知道今日晚上要去东北雨姐的直播间里抢手艺粉条和现磨大碴子。
粗糙版村庄vlog这个赛道,张同学从前也爆火过。
假如说张同学的视频是一个人的编排狂欢,那雨姐的内容迭代便是用剧本和人设串联了一部抖音版《村庄爱情》+《刘老根》。
东北雨姐不止一个人,仍是一个小团队,他们组成了一个大型村庄内容矩阵:贪吃的翠花,勤奋的大宝物,担任烧火的“火神”佩斯,好逸恶劳的时茂,开了豆腐作坊的学徒大华,厚道肯干的黑龙江学徒亮子,会做一手好菜的学徒大乔......
他们是从东北各个地方慕名而来投靠雨姐的“门徒”,把雨姐称作“老迈”或“师傅”。在视频里,每个人都有自己的人设和人物,每个人的小号再延伸出个人番外篇;在视频外,每次雨姐带货直播,学徒们会在雨姐死后规整站一排,相当于直播间助播的身份。
是不是找到了某种似曾相识的感觉——这个运营方式像不像赵本山和他的本山集团?
所以说东北人在搞自媒体这一块底子不必教,都剩余了,他们无师自通。师傅打头阵,学徒两开花,最终构成规划更大的文娱安排。能够看到,雨姐和雨姐团队的简介里,都写着同一家MCN组织的姓名。
而雨姐视频里出现的反差夫妻日子,才是烧火煮饭之外的流量卖点。究竟谁在短视频渠道见过村庄人搞“四爱”啊,太前锋了,好莱坞看完都想改编性少量集体日子列传。
第四爱,是“女攻男受(女人强势,男性弱势)”的爱情方式,即一种根据男女相等的女方自动、男方被迫、男女社会人物交换的爱情和日子方法,简单说便是两个生理性别(sex)与社会性别(Gender)互为倒置的异性之间所发生的爱恋联系。
雨姐的老公叫做老蒯,不是由于他姓蒯,而是“老蒯”是东北方言里男人对老婆/老伴的爱称。
雨姐堂堂七尺女儿,牛高马大能扛鼎。而她的老公老蒯足足矮了雨姐两个头,活脱脱一个小娇妻,肩不能扛手不能提,躲在周围偷闲。
雨姐和老蒯就像辽宁本溪版《甜蜜蜜》。出门买菜,雨姐把老蒯放在车座前面;去干农活,雨姐拉车,老蒯和粮食一同坐在车上,还幽默地摇晃双腿;雨姐洗菜炒菜,老蒯就躺在炕上一边逗猫一边喝AD钙奶。
一静一动,一个豪爽义气,一个内向抠门;一个四海之内皆兄弟姐妹,一个嫌对方狐朋狗友蹭吃蹭喝。说是夫妻,雨姐更像老公;说是母子,雨姐几乎像养了个没有血缘的亲儿子。
许多人都是在2022年11月前后入坑的。在此之前,雨姐的视频流量一向处于不温不火的状况。直到《剪头发》那集发布,雨姐才完全火了。3分多钟的视频没有几句台词,可是让人一会儿就盘腿坐上了东北村庄的大火炕。
镜头里的雨姐先是利利索索给自己理了发,然后把老蒯一把按在椅子上,理完发又把老蒯摁在椅子上洗头,老蒯被热水烫得呲牙咧嘴。洗完头之后,雨姐给老蒯递上一瓶AD钙奶。这套流程,像极了小时分嫌洗脸水太烫的你,和拿着毛巾往你脸蛋上招待的亲妈。
人们总是新娘是新的娘,在雨姐这儿有了十分直观的表现。
现在的雨姐谈论区里,十条有八条是夸老蒯“嫁得好”,还有两条是想挤掉老蒯,排队嫁给雨姐当媳妇的。人们戏弄,这辈子烧香拜佛,下辈子投胎去雨姐家做老蒯。
但老蒯也并非单纯的懒汉。每次做了好饭好菜,老蒯会先拿一口喂给雨姐尝尝;他人都叫雨姐“师傅”,只需老蒯还会叫她“小雨”。许多人都质疑二人是不是短视频渠道常见的“做戏夫妻”,但只需仔细看就能发现家里摆着二人年青时的夫妻照,那时的雨姐仍是个女人气质很重的姑娘。
雨姐的视频有一种特别的法力:在这儿,没有人谈论性别议题。
即便她干完了全部的农活,老蒯连臂膀都没抬过一下,咱们也不怎样计较性别是否相等。
假如你留意过雨姐的双手,你会发现这是一双又红又粗的大手,粗糙得像一个中年男人。这双手重复浸泡在冰水和热水里,这双手能和面切菜,能垒墙垒灶,能抬起两个男人都举不动的酱缸。而老蒯的双手又细又嫩,一看便是十指不沾阳春水的闲人。
这儿好像只需日子自身,没有性别论争,分外像一座世外桃源。问今是何世,乃不知有汉,不管魏晋。外面的善男信女都快打出第三次国际大战了,本溪这座小村庄仍是保留着古拙的男女友情。
现代性别议题在雨姐国际是失效的。由于她不像一个现代界说中的女人,更挨近东北本乡的女萨满或女族长,把整个村落的人凝集在她的身旁,变成世人的精力支柱。
东三省最早便是土著民族渔猎游牧的家园,光是少量民族就包含了满族、蒙古族、朝鲜族、鄂伦春族、鄂温克族、俄罗斯族以及赫哲族等等。北方民族的宗教文明中,保留了大部分萨满教文明,而萨满教文明诞生于原始社会母系氏族昌盛时期。
受萨满文明影响的人群,坚持着漂泊与迁徙的生计方法,构成了勇于冒险探究的漂泊精力,这也对东北子孙的性情构成发生深远影响。经过历史上几回大规划的人口迁徙,包含清代的流人、闯关东的哀鸿以及来开荒的知青,东北逐步成为移民大省。
后来东北变成了共和国长子,一向被后人津津有味的,是这儿抢先全国的离婚率和性别比。这儿可能是全我国最性别相等的区域之一。
东北滋养了两种截然相反的叙事,一个是充溢铁锈味的老工业基地冷峻文学,另一个是盘桓在广袤黑土地之上的喜剧基因。赵本山归于后者,雨姐也能够算是。
这儿诞生了许多低俗的、乡土的、粗糙的故事。后来逐步变味了,人们又开端了新一轮的地域轻视,东北村庄变成了吃桌饺的荒蛮之地,变成了精力小伙的土味源头。
讨厌它的人不认为然,喜欢它的人乐此不疲。当然,也有以它为生的人,在短视频年代把它做成一门新的生意,往裤兜里放鞭炮,在茅坑前整活儿。
但雨姐都不是。她既没有在镜头前卖丑卖俗,也没有拿着东北二字随意糟蹋。她仅仅拍出了大大都人幻想中的东北村庄应该有的姿态。
初看雨姐,有人看的是土味猎奇,有人看的是现已消失的村庄风土。
但多追几集,人们现已把她的故事当成《村庄爱情》的平替了。
人们总是问,雨姐扛下整个家,照料农活,服侍老蒯,挣钱养家——这几乎是无法了解的行为,除非雨姐有什么凭据在老蒯手里,否则在现代社会,谁会毫不勉强坚持这样不相等的夫妻联系?
雨姐的老观众都知道一段关于雨姐的“身世”传说。她3岁失怙,9岁母亲改嫁,年青的继父不期望母亲带着孩子进门,想要娶一个名义上的“黄花大闺女”,所以雨姐被母亲扔掉,送去和爷爷奶奶日子。她捡过废物,吃过他人吃剩的,直到遇见老蒯一家人,才得以组成自己的家庭。
就像她总是在视频里着重:“雨姐小前儿(小时分)是困苦孩子。”
在变成网红之前,雨姐和老蒯栽培当地的农产品榛子和圆枣子,身边只需两个胖闺蜜,也拍过短视频,但流量一向不算高。前期的视频画质不怎样清楚,仅仅单纯仿照大部分村庄头部博主的内容。学着他人的姿态拍,没什么故事和剧情。
后来条件好了,有了一些粉丝,雨姐和老蒯在本溪朴堡大桥邻近开了一处农家乐小院。成果小院在一场洪水中被冲垮了。所以她另起炉灶,扩展团队,持续做短视频,也招了更专业的摄影师。
在雨姐现在的视频里,你不只能看到高速镜头、专业运镜、频频切换的分镜,还能看到被团队精细规划过的人设和剧情。只需一开机,每个人都在镜头中扮演着自己的人物,好像东北版楚门的国际。
现在雨姐现已变成了当地最大的网红。有人在谈论区说,“当你看到雨姐的领口上连收音麦都没戴,就该意识到这是一个多么专业的团队了”。的确,不少人在本溪的菜市场遇到过雨姐,她身边站了至少两位摄影师,还有专门担任收音的工作人员。
有团队不假,但雨姐也确真实助农。直播间里的产品基本上都是当地产的玉米、榛蘑、黑木耳、手艺粉条。查找雨姐的时分我发现,有一位农人还特意颤栗音感谢过她,协助村里出售了八千棒粘玉米,没有收一分钱佣钱。
雨姐仅仅短视频国际中的万千村庄女人之一。
村庄利姐、蜀中桃子姐、王奶奶村庄一家人、八零徐姥姥......各个年龄段的村庄女人,现已或正在抖音快手成为头部网红。
她们的人生从前是单一的。在村庄,一个女人身份人物,只会阅历“女儿-妻子-母亲-婆婆/丈母娘-奶奶/姥姥”的单链路改动,她们在以父权为轴心的村庄传统家庭,扮演着边际人和照护者。她们是“没有土地的人”,是“出嫁后没有家的人”。妇女权力在广袤的我国村庄一向坚持缄默沉静,传统习俗向来如此,便没有人站出来说一个“不”字。
而互联网的出现,给予村庄妇女一个进行“自我赋权”的虚拟中心。她们经过展演自己劳作的、贤惠的、献身的形象,投合了群众关于传统妇女的情感需求惯性。
我国人民大学社会学学者卫小将与黄雨晴的论文《“看见的看不见”:网络自媒体赋权村庄妇女研讨》将村庄女人在快手渠道上发布的内容归结为三大类型:
榜首种首要出现劳作的身体,即显示一种勤劳、朴素、仁慈与实干的特质,这也契合社会群众关于村庄妇女形象的等待,占比约40.00%;
第二种首要出现“情色”或“露出”倾向的身体,占比约33.85%,首要经过激起观众被压抑的愿望与潜意识,到达一种“虚拟在场”的满意;
第三种出现自我贬低压制的身体,首要经过自嘲、自黑、搞怪及卖惨等反向效果引发观众的猎奇心思,占比约8.62%;
别的17.53% 的视频内容为独白、景色、晒娃等。
在“虚拟增权”(virtual empowerment)的过程中,经过“短视频+电商”的方式,村庄女人赚到了榜首桶金,完成了经济能力的小型腾跃,增加了在家庭中的话语权。
据艾媒咨询数据计算,用户在线购买农产品偏好挑选上,有61.2%的用户会挑选产地品牌农货,受众对产地品牌的偏好为村庄女主播开展电商供给了关键。在河北大学硕士论文《快手渠道村庄女主播的赋权实践研讨》中,作者共采访了22位目标,其间18.2%的村庄女主播表明,在直播时会挑选本地特产进行出售,并建立归于自己家园的品牌,带动家园殷实。
但实际情况并不总是一往无前的。她们的劳作和工作即便在互联网取得小规划成功,却仍然很难取得家庭和社会的尊重与供认。流量高了,挣到钱了还好说,一旦流量降低了,就会被村里的人谈论“游手好闲”。自媒体成为村庄女人的零工经济的样本,时间短地让她们看到宽广国际的别的一种期望,但与此同时,这种期望也很简单在传统社会聚落中平息。
“有一段时间做得的确不错,去赶集邻居都说我是‘网红’,基本上每天都有人从市里开车过来找我合拍。现在流量不行了,一些刺耳的闲话也出来了。”“没有流量,人家当你啥都不是。”(《“看见的看不见”:网络自媒体赋权村庄妇女研讨》)
从微观来看,虚拟的“中心感”与实际的“边际性”是共存的对立体。“村庄妇女作为社会中的相对边际集体寄期望于网络带来的中心感和取得感,而中心感的取得又是以复演男性等待的人物和投合男性偏好为条件的,这构成了一种注视下的展演。”
“娶了你真是几辈子修来的福分”——不止是东北雨姐,你能在许多村庄女人网红的谈论区看到这句话。
她们契合了关于我国底层女人真善美的全部幻想。孝顺白叟、操持家务、照料孩子、做一桌子好饭好菜,日复一日的农活让她们的双手变得粗大,从未擦过护肤品的脸上晒出了赤色的瘢痕,身上的旧棉袄穿了几年,套袖上沾满了洗不掉的油渍。
冬季一到,人们就戏弄酸菜的花语是凛冬将至。
酸菜就像这些被人生压了几道弯的村庄女人们。被重复搓弄揉捏,用很多的粗盐浸泡,头顶再压上一块沉重的巨石,等待时间在她们的身上发挥化学效果。
当你认为她们即将腐朽逝世的时分,她们变成了平原上不行短少的滋味,喂养了一个村子,一片土地的几代人。
咱们只不过是看到了极个别的走运的“她们”。更大都的村庄女人,她们无法变成李子柒和东北雨姐,在短视频照不进的土地上,仍然缄默沉静地劳作着。
18号,美国总统特朗普与俄罗斯总统普京举行了电话接见会面,其核心内容有两个,榜首是俄乌抵触问题,第二个则是美俄联系正常化的问题,把乌克兰的结局组织得明明白白。至于商洽的细节,俄罗斯克里姆林宫网站进行了悉数发布。
美俄首脑通话,终究谈了哪些问题?俄乌战役要完毕了吗?他们给乌克兰组织的结局是什么?18号,美国总统特朗普与俄罗斯总统普京举行了电话接见会面,其核心内容有两个,榜首是俄乌抵触问题,第二个则是美俄联系正常...
实习生 沈紫欣
9月9日13:00,韩庚、卢靖姗配偶一同在微博晒出一家三口合照,以“你好,咱们的宝物”为题,宣告女儿出世喜讯。
极目新闻首席记者 张聪实习生 沈紫欣9月9日13:00,韩庚、卢靖姗配偶一同在微博晒出一家三口合照,以“你好,咱们的宝物”为题,宣告女儿出世喜讯。网友说到,“你好……”句式,是这对配偶定情以来的惯用官...
编者按:每周都有海量的电影、电视剧和综艺节目播出,你怎么取舍,无妨看看汹涌有戏的引荐。【电影】院线票房据灯塔专业版,到9月27日18时许,《变形金刚:来源》《异形:夺命舰》《出走的决计》《野孩子》占有...
“其时那种心境就是说很欠好感觉就是说肯定是出大事了不知道是活是死都不知道啊”去向不明的母亲2022年3月16日,湖北武汉的丁丁从幼儿园放学了,但是等了好久,他的妈妈一直没有来接他。幼儿园的熊教师拨打了...
依据网友爆料,此前花费 990 万拍得周鸿祎迈巴赫轿车的褚会长,至今仍未付清余款。据其发布的图片显现,买受人需在验车完结后 1 小时内完结《二手车买卖合同》的签署,2 小时内将车款付出至拍卖人指定收款账户,不然拍卖人有权断定买受人违约。此举也引发同场竞拍者不满。
此前,这辆迈巴赫的二手商场价格约为百万元,这次花 10 倍高价购得的是天安二手车的褚会长,此人不只创办了车行,还担任北京轿车流转行业协会的常务会长。一起,他仍是个坐拥数十万粉丝的主播,也声称是资深的拍卖会竞拍高手。
褚会长曾直言不讳地说,「从周总决议卖掉迈巴赫,我就开端蹭周总的流量了。」在拍下此车后,他表明还有其他意图,但需求暗里跟周鸿祎沟通。(来历:新浪科技)
周鸿祎回应「迈巴赫中标者未付清余款」:褚会长需求时刻把款筹齐,稍安勿躁5 月 2 日清晨音讯,针对「褚会长 990 万拍迈巴赫至今未付清余款」一事,周鸿祎回应称,褚会长需求点时刻把款筹齐,稍安勿躁。依...
▲重庆荣昌卤鹅近期遭到了广泛重视。图/荣昌发布大众号重庆荣昌卤鹅最近火了。据重庆网络播送电视台报导,4月16日,在重庆市荣昌区网络经济暨卤鹅工业开展金点子搜集座谈会上,区委书记高洪波说:“荣昌要火爆,...